Возвращаясь в Альбукерке после долгих встреч с читателями, Кэрол Стурка, известная своими страстными романами о любви, обнаружила мир, перевернувшийся с ног на голову. Учёные, пытавшиеся разгадать тайны инопланетного сигнала, случайно выпустили из лаборатории нечто невообразимое. Этот странный вирус стремительно облетел планету, навсегда изменив людей. Теперь они читают мысли друг друга, живут в полной гармонии, абсолютно лишены агрессии. Войны прекратились, границы стёрлись, правительства распались. Человечество, казалось, достигло долгожданного идеала.
Но Кэрол этот новый мир отталкивает. Она, среди горстки других, почему-то не поддалась влиянию патогена. Её разум остался её крепостью, тихим и одиноким островком в бушующем океане всеобщей телепатической связи. Она не чувствует того блаженного спокойствия, той всепоглощающей толерантности, что наполнила всех вокруг. Вместо этого её переполняет тревога и тоска по старой жизни — жизни со всеми её конфликтами, страстями, болью и непредсказуемостью.
Пока остальные наслаждаются умиротворением, Кэрол видит в этом лишь пустоту. Её творчество, построенное на эмоциях, противоречиях и борьбе, потеряло всякий смысл. Как писать о ревности, когда её больше нет? Как описывать страсть, если все мысли прозрачны? Этот "рай" для неё — тюрьма, лишающая людей самой их сути.
И потому она полна решимости. Она не знает, как и с чего начать, но твёрдо намерена найти способ разрушить этот хрупкий новый порядок. Вернуть миру его прежнее лицо — шумное, несовершенное, живое. Даже если для этого придётся в одиночку бросить вызов всему ставшему счастливым человечеству. Её оружие — её собственный неприручённый разум и память о том, какими люди были раньше. Битва за прошлое, которое другие с такой лёгкостью забыли, только начинается.
