1993-й. Четырнадцатилетний Сашка Рябинин пытается найти себя в этом странном новом мире. Музыкальная школа кажется скучной тюрьмой, дворовые задиры постоянно норовят доказать свое преымущество, а разговоры с одноклассницами повергают в ступор. Дома — свой конфликт. Мать с утра до ночи на работе в магазине, отец-преподаватель погружен в книги и тихое разочарование. Их честная бедность — одна сторона жизни. Другая — мрачный подъезд, где обитает дядя Алик, прошедший Афганистан, чей взгляд говорит о вещах, которые Сашка пока не в силах понять.
Все усложняет Женя. Новая девочка во дворе. Ее появление, словно спичка, брошенная в бензин, запускает цепь событий, которые уже не остановить. Попытка спастись от преследования приводит к отчаянному шагу — Сашка садится за руль чужой, явно не простой машины. Это авто принадлежит человеку со связями, и с этого мига размеренная подростковая вселенная рушится.
Мир взрослых проблем обрушивается на него лавиной. Серьезные разговоры на кухне между родителями перерастают в ссоры. Конфликт с приезжими парнями на рынке требует немыслимой для школьника решимости. Даже с верными друзьями, Вовкой и Ильей, отношения дают трещину — каждый теперь делает свой выбор. А где-то рядом крутится дядя Алик, предлагая свои, жесткие решения.
Главный вопрос теперь не в том, как избежать уроков сольфеджио. Сможет ли он, запутавшийся пацан, вытащить из беды свою семью? Разобраться в том, где правда, а где предательство? Понять, что значит быть своим в этом жестоком времени, когда рушатся все старые правила?
Одно ясно совершенно точно — обратной дороги нет. Ни для Сашки Рябинина, в одно лето ставшего другим человеком. Ни для всей этой огромной страны, которая, как и он, ищет свой путь в потемках.
