Пробудившись от долгого сна, мужчина ощутил лишь холод металла под ладонью и густой мрак за иллюминатором. Его сознание было пустым, как космос за бортом. Имя, прошлое, причина, по которой он оказался в этой капсуле, — всё стёрлось. Он был просто человеком в скафандре, один на один с тишиной, нарушаемой лишь ровным гулом систем жизнеобеспечения.
Постепенно, шаг за шагом, к нему начали возвращаться обрывки знаний. Он изучал приборы, и его пальцы сами находили нужные переключатели. Он считывал данные с потускневших экранов, и в уме сами собой складывались расчёты траекторий и параметры атмосфер. Его научный ум, отточенный годами тренировок, работал, несмотря на провалы в памяти. Он был астронавтом. Его звали Райленд Грейс.
Собрав волю в кулак, он начал методичный обход корабля. Ответа на его вызовы по внутренней связи не последовало. Каюты экипажа были пусты, запечатаны. Лишь данные в судовом журнале, сухие и безэмоциональные, рассказали ему правду. Миссия «Ковчег». Цель — звёздная система Тау Кита. Последняя надежда человечества, спасающегося от глобальной катастрофы на родной планете. И он, судя по всему, единственный, кто дожил до пробуждения.
Теперь его мир свелся к металлическим стенам, приборам и далёкой цели. Выживание зависело от его умения починить вышедший из строя узел, пересчитать запасы, принять верное решение. Каждый день был борьбой с отчаянием, каждый успех — маленькой победой. Он научился слушать корабль — его скрипы, щелчки, изменение тона двигателей. Корабль стал его вселенной.
Но иногда ему казалось, что он не один. В глубине машинного отсека, в едва уловимом ритме мигающих индикаторов, чудился иной, не механический порядок. Как будто сложные системы корабля иногда реагировали на его присутствие чуть быстрее, чем должны были. Как будто в самой структуре судна, в его бортовом компьютере, скрывалось нечто большее, чем просто код. Может быть, ключ к его прошлому или к будущему миссии лежал не только в его собственной памяти, но и в тихой, почти разумной помощи самого корабля, несущего его сквозь бездну к новой звезде.
