Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но теперь тесноватой "трёшке" на окраине города кипит жизнь большого семейства. Центр этой вселенной — Даша, тридцатипятилетняя женщина с острым языком и быстрой реакцией. Она работает на местном химическом заводе, где дни проходят в ритме смен и специфического заводского юмора.
В её жизни намечаются перемены. Постепенно, осторожно начинают развиваться её отношения с Романом, новым начальником предприятия. Он человек другого круга, с иными взглядами, и этот роман пока — территория неопределённости и сомнений.
Эти планы нарушает появление бывшего мужа, Димы. Он утверждает, что переосмыслил жизнь, "встал на путь исправления" и горит желанием вернуть семью: Дашу и их общую дочь Таню, которая уже перешагнула порог подросткового возраста. Его слова повисают в воздухе, вызывая больше вопросов, чем доверия.
Однако жилищный вопрос вносит свои беспощадные коррективы. После сильного пожара, уничтожившего их дом в деревне, в эту же квартиру вынуждены переехать младшая сестра Даши — Лена, её муж Серёга и их двое маленьких детей. Тихая паника поселяется в глазах Лены, когда она разгружает скудные пожитки среди уже занятого пространства.
А ведь здесь уже давно и прочно обосновались родители обеих сестёр, пожилые люди, чей размеренный уклад теперь рушится под натиском молодых поколений. Таким образом, под одной, некогда казавшейся большой, крышей неожиданно для всех оказываются втиснуты девять совершенно разных людей.
Три поколения, три отдельные семьи теперь вынуждены делить один санузел, одну кухню и ограниченный запас личного пространства. На кухне по утрам выстраивается очередь к плите. Ванная комната становится объектом строгого графика. Детский плач, споры подростка о музыке, нотации родителей, напряжённые разговоры сестёр за чаем — всё это сливается в непрерывный гул жизни.
Каждый принёс сюда свой багаж: нереализованные мечты, старые обиды, скрытые надежды и открытые конфликты. Даша разрывается между робкими чувствами к Роману, настойчивым вниманием Димы и грузом ответственности за всех, кто теперь зависит от неё. Лена с Серёгой пытаются встроиться в городскую жизнь, начать всё с нуля, но теснота и отсутствие своих углов давят. Родители с грустью наблюдают, как их покой и устоявшийся мир растворяются в этом хаосе.
Эта квартира превращается в миниатюрную модель общества со своими законами, коалициями и тихими войнами. Здесь проверяется на прочность всё: родственные связи, любовь, терпение и сама возможность остаться собой, когда за стенкой постоянно кто-то есть. История не о простой бытовухе, а о том, как в условиях крайней тесноты обнажаются истинные лица, характеры и сила (или слабость) семейных уз.
