Писатель Грег Руссо прибывает в колледж Ладлоу с двумя целями. Ему нужно восстановить связь с дочерью Кейти, которая преподает здесь. Она переживает непростой период после развода — муж ушел к одной из ее аспиранток. Грег надеется поддержать ее.
Параллельно он ведет для студентов семинары, посвященные собственным книгам. Его цикл романов прославил персонажа по имени Рустер — жесткого, решительного мужчину действия. Обсуждая тексты, Грег с удивлением замечает, что студенты не просто обожают этого героя. Они проецируют образ Рустера на самого автора, ожидая от него такой же бесшабашности и силы.
Атмосфера кампуса, наполненная легкостью и энергией молодости, постепенно на него влияет. Студенты вовлекают Грега в свои развлечения, шумные вечеринки, беззаботные беседы. Он, всегда сдержанный, начинает им поддаваться. В его поведении, почти незаметно для себя, проступают черты того самого Рустера — развязность, бравада, готовность к спонтанным поступкам.
Этот новый образ жизни конфликтует с первоначальной миссией. Между попытками быть опорой для дочери и растущим желанием соответствовать студенческому идеалу возникает напряжение. Грег оказывается на грани двух миров: ответственности взрослого человека и соблазна вернуться в состояние вечной молодости, которое ему предлагает кампус. Герой его книг, когда-то существовавший лишь на бумаге, начинает жить в нем самом, стирая границы между вымыслом и реальностью.
