В этом суровом мире правосудие нашло необычный путь. Нарушителей закона не сажают в тюрьмы, а отправляют на передовую — в специальные штрафные подразделения. Их задача — сражаться с демоническими полчищами, угрожающими границам цивилизации. Это не просто служба, а искупление кровью. Даже смерть не становится освобождением: павшие воскресают, чтобы снова и снова брать в руки оружие. Такова их доля — бесконечная битва без надежды на покой.
В одном из таких формирований, известном как Штрафной отряд 9004, служит Ксайло. Его прошлое окутано тенями, а настоящее — это череда боев в проклятых землях. Он видел, как товарищи гибли и возвращались, их души постепенно стирались от бесконечных циклов смерти и возрождения. Сам Ксайло научился выживать там, где другие ломались, его хладнокровие стало легендой среди таких же, как он.
Однажды, после особенно тяжелого столкновения у Рва Теней, судьба сделала неожиданный поворот. Ксайло, проверяя периметр в одиночку, столкнулся не с демоном, а с существом, излучавшим мягкий, но непререкаемый свет. Это была Теоритта, одна из младших богинь, хранительница угасающих надежд. Её образ, казалось, был соткан из самого воздуха — хрупкий и одновременно вечный.
Она обратилась к нему без страха, хотя знала, кем он был. Её слова были тихими, но полными скрытой силы. Теоритта рассказала, что силы, стоящие за демоническим нашествием, нацелились на неё. Без её присутствия мир потеряет последние крупицы веры, что сделает человеческие рубежи беззащитными. Но другие боги погружены в свои распри, а её собственные защитники рассеяны или пали.
И тогда она произнесла просьбу, которая прозвучала как приговор или как дар: "Встань на мою защиту, Ксайло из Отряда 9004. Твоя воля, закаленная в бесконечной борьбе, — вот что сейчас нужно". Для преступника, чья жизнь определялась лишь приказами и наказанием, это был первый за долгие годы настоящий выбор. Защищать богиню — не ради помилования, которого, он знал, не будет, а потому что её существование вдруг оказалось важнее его собственной бесконечной войны.
Теперь Ксайло стоит на распутье. С одной стороны — привычный ад штрафного отряда, цикл смертей и воскрешений. С другой — путь, полный ещё большей опасности, но ведущий куда-то за пределы его предназначения наказанного. Согласится ли он, закаленный в боях циник, стать щитом для существа, олицетворяющего всё, что он, казалось, давно потерял? Его решение изменит не только его судьбу, но и, возможно, ход всей войны в потусторонних землях.
